北京分站
北京分站
在这排封顶起来的小平房里，王师傅正在专心地糊灯笼。
红灯高挂年味浓，大街小巷映着喜庆的红色，孩子们可着劲儿地在胡同里撒欢儿。有着70多年历史，至今还保持纯手工制作大红灯笼的美术红灯厂，接近年关倒显得有些冷清，“过个两三年你回来再看，厂子里可能就没人喽”。
胡同深处有群手艺人
绕进七拐八拐的胡同，东城区幸福北里12号楼外的胡同内，一座看起来像是居民住宅的红色的大铁门显得十分扎眼，大门的牌子上写着“美术红灯厂有限责任公司”以及“中华***”的字样，四五位年龄在50岁上下的老师傅在院子里正围着一只1.5米左右高的大红灯笼忙活着。所谓公司，其实就是百来平方米的一排胡同小院，过道上方搭盖起遮阳罩而已。红砖地上摆放着四五个已经成型的大红灯笼，墙脚堆放着一些还没打磨好的木料，过道一张破旧的折叠桌上放着红布、针线和一盆浆糊。
“这十来年折腾了好几个地方，去年年底刚搬回来。厂子现在就剩我们老哥儿几个了，老祖宗的手艺传到现在不容易，能干**是**。”正在做活儿的金大叔笑得有点尴尬。他指着院子里正忙活的几位老师傅，“这些都是老手艺人，如今老哥儿几个主要做灯笼，偶尔也接几盏宫灯的活儿。”万大叔拍了拍身边的一位老师傅，“厂子里会做宫灯的，就剩他一个人了。”
宫灯“掌门”无奈空得闲
53岁的郭燕青祖上就是木匠，打小跟父亲学做宫灯。说起这门手艺，郭师傅打开了话匣子，“黄花梨的骨架、玻璃的画屏、水墨的工笔画，嘿，那漂亮啊。”据郭师傅介绍，一盏30厘米高、酸枝木骨架的宫灯，起价就得千儿八百，一盏红木宫灯得一万多元，“寻常人家难得有。”
“我们以前做宫灯的车间规模可大了，配件都得自己抛光、打磨，光是给玻璃片画画的就百来号人。那画画不讲打草稿，必须一气呵成，稍微有偏差就得作废，手上得真有活儿啊。现在做宫灯的就我一个，配件都是加工厂做好送过来，我再组装。”郭师傅眉毛一挑，凑过身悄声说道，“别以为组装简单，图纸是**的，我都记在心里。组装宫灯跟拼积木一样，没有图纸，你根本没法下手。”旁边几位老师傅吞吐着烟雾推搡着笑说，“燕青可是‘北京宫灯’***，那叫非物质文化遗产。”
“从2004年起就没什么宫灯的活儿了，大的一单就只有去年APEC会议期间做了几十盏。”说到订单，郭师傅叹了口气，并表示平时一年就卖十几盏。“没生意我只能帮做红灯笼了。”
手拿把攥几十道工序
25岁的小刘是厂里*年轻的员工，也是目前厂里**一位做灯笼的“学徒”，“做灯笼*难的就是捏样儿，灯笼方圆就看你捏得好不好。”小刘腼腆地挠了挠脑袋，“我师傅今年56岁，打一进厂就一直负责给红灯笼捏样，现在全北京会捏样的技师也没几位了。”
小刘的师傅王大叔话不多，在干活儿的时候喜欢小声自言自语地嘟囔着，心里盘算着灯笼成形后的样式，“竹条劈开的时候粗细就不一样，捏样就是要让灯笼出灯型。”王大叔掐着一根龙骨道，“要给它矫正，撑开的粗细与上下灯底距离都要合规律，从下往上捏，腰鼓这地方一定要圆，不能偏不能往下沉，不然*后做出的灯笼歪七扭八。完事儿了糊上红布，把多余的布料裁掉，边缘缝紧，再贴上云片就齐活儿了。”王大叔抬了抬厚厚的棕框眼镜，“做一个灯笼至少得要几十道工序，怎么也得能挂够四个节日才算合格呢。”王大叔手指敲着立在墙脚还未装箱的大红灯笼，小声嘀咕着，“多好的东西，咋就没人买呢。***、西站，这几年就靠这些订单养活着，照这样还能再折腾几年?”
讲述
忆往昔 年产灯笼上万盏
54岁的万大叔1983年进厂，一干就是30多年。“那会儿要说做灯笼，咱这北京*一份儿。1956年才正式成立美术红灯厂，上千平米的厂子，300多号人。1999年还评上了中华***呢。”万大叔拍着胸脯一脸的骄傲，“厂子前身叫‘文胜斋’，得有200多年，咱这手艺都是老师傅手把手亲传。”万大叔嘴里抿着给灯笼缝边的针头乐呵呵道，早在1915年，“文胜斋”的宫灯曾以部分产品参加巴拿马万国博览会，为国家赢得**两块、奖状两张， “这事儿都是老师傅嘴里传下来的。”
“厂子八几年那会儿生意*好，订单特别多，一年得做上万盏灯笼，现在一年能卖出去200盏就不错了。以前厂里十几个车间做的都是木匠活。”
贵坚持 老样式老手艺
左德胜大叔今年50岁，1982年进厂，是目前厂里门市部的负责人，也是几位老师傅公认的“领队的”，厂里大小事务都要由他经手。左大叔介绍，2004年美术红灯厂改为股份制，此后便慢慢放弃做小尺寸的灯笼，“小作坊越来越多，地摊上挂的小红灯笼基本都是从外地进的货，塑料壳子、铁丝龙骨，整个灯笼轻飘飘。我们用料好，可成本高，没有竞争力啊，后来就不做了。”
“现在咱们这*小的灯笼也得直径1米2，*大3米5，挂在***上的，喜庆。2004年前，咱们做灯笼的原材料都是自己加工，好十来米长的大竹筒，拿着十字刀站在墙上往下劈，再用砍刀劈成宽窄差不多的竹篾子。洋纺的红布，含蚕丝，都是订做的，咱用料子实在啊，1.5米的灯笼，至少8块布15米。跟地摊上卖的那种灯笼摸起来就不是一身价儿，做红灯笼还得寻着老样式才好看。”
谈无奈 传手艺谁接班
另一位郭大叔今年57岁，是厂里岁数*大的员工，现在负责开车送货。“厂子撑不了多久啦，没有年轻人接班，我们几个干活的平均年龄50来岁，连竹篾子都劈不动了。现在我们就是组装配件，做细节上的手艺活，年轻人没人愿意学这个。前两年才来了个小伙儿，再往前有好几十年没来新员工了。”
郭大叔介绍，早年间厂里的员工都遵循着“父传子”的习俗，“爸妈在单位，招职工家属，以前我们刚进厂时都给自家老爷子打下手，现在我们的儿女可都不愿意再干这个。得亏还有好几位退休的老师傅，隔三差五就回来帮帮忙，我们就图个自在。”郭大叔顿了顿，扯了扯嘴角，笑得有些勉强，“明年我就退休了，这几天得给家里做个小灯笼，挂上灯笼才算过年啊。”
